Pomme de neige

Remonter à la source.
Revenir à ces nuits, toujours plus longues, qu’on étendait comme des draps en été, dans lesquels les enfants jouent aux fantômes, sans savoir qu’ils en deviennent peu à peu.
Rentrer à la maison.

Rien à changer ou si peu qu’ils se disent, tu as ces traits dont ils se souviennent, ses habitudes, ses tics, imprimés sur ton visage. Tu es exactement la même personne, et malgré ces années à essayer de t’éloigner de toi, tu es là devant eux. On ne change pas qu’ils te diront, mais au fond, ils ignorent que tu travailles tous les jours à effacer les traces de leur passage.

Ils veulent te reconnaître, se rassurer, se voir en toi, voir en toi, ce prolongement, ce futur préparé, ces racines que tu as arrachées à la hache. Et devant eux, tu es une coquille, qu’ils bourrent de mensonges, de souvenirs, de photos, de ce que tu es semble-t-il ; ils savent toujours mieux évidemment.

Rentrer à la maison, toucher du bout des doigts ces meubles, ces gens, qui t’attendent, caresser le chat qui est resté lui, comme une veilleuse aux yeux jaunes, à espérer l’enfant, mort à tout jamais, enterré dans une boîte à souvenir, dont tu as crevé les yeux un matin de septembre, parce qu’il ne serait plus jamais toi.

Rentrer à la maison, et couler lentement, se laisser submerger, l’eau, la rivière, être pour eux cet enfant mort, cette gamine aux sourires, qui boit trop vite, qui fait trop de bruit quand elle boit, cette mer toute proche. Déglutir son passé, comme on déglutit une huître, en s’étouffant avec la perle.

Et tu te promènes dans la ville loin de la maison, loin de la mer, loin de la rivière, à éviter de couler au plus creux.

Guillaume D.Cyr